La réunion des anciens

Dans un petit café de Bretagne, la réunion des anciens élèves battait son plein. On avait installé des guirlandes et sorti le cidre local. Une trentaine d'anciens camarades s'étaient retrouvés après vingt ans. Certains ne s'étaient pas vus depuis la remise des diplômes. C'est en fouillant dans une boîte de souvenirs que Pierre sortit un vieux cliché jauni. Il le montra à la cantonade. « Vous vous souvenez de ce jour-là ? » Les visages s'illuminèrent. La photo montrait la classe devant le lycée, un jour de grève générale. Mais au second plan, une silhouette souriait d'un air mystérieux. « Qui est cette personne ? » demanda Sophie en plissant les yeux. « Je ne l'ai jamais vue. » Un silence gêné s'installa autour de la table. « Ce cliché cache un secret, » murmura Pierre, le regard fixé sur l'image. Les regards se figèrent. Chacun regardait la photo en silence. Le café autour d'eux continuait à bourdonner, mais leur table était devenue une île. Personne ne voulait être le premier à dire ce qu'il savait ou devinait. « C'était Mme Le Goff, notre remplaçante », dit enfin Marcel. « Elle nous avait rejoints devant le lycée pour soutenir la grève. La direction l'a renvoyée le lendemain. » Sophie reposa la photo sur la table. « Et nous n'avons rien dit pour la défendre », murmura-t-elle. Personne ne la contredit. Le patron du café apporta une tournée de kouign-amann. La conversation reprit, mais plus basse, comme si le poids des années non dites pesait sur leurs épaules. En partant, Pierre glissa la photo dans sa poche. Le lendemain, il chercherait Mme Le Goff. Certains souvenirs, comprit-il, ne demandent pas à rester enfouis, mais à être enfin racontés.