Le musée Rodin en octobre

Sara avait réservé sa visite un mardi pluvieux parce qu'elle détestait faire la queue quand le soleil attirait trop de monde. Une bruine fine collait les feuilles mortes aux pavés près du mur du musée Rodin ; elle serrait un parapluie gris et un carnet flambant neuf. À l'intérieur, le marbre semblait encore tiède sous ses doigts effleurant une main sculptée, comme si les gestes anciens pouvaient réchauffer l'hiver avant même novembre. Elle lisait lentement les cartels bilingues jusqu'à ce qu'elle trouve une phrase sur la patience du matériau—des mots modestes face au tumulte des visites pressées. Dans le jardin humide, quelques enfants couraient autour du Penseur, mais elle s'est contentée de noter la phrase avant de fermer son carnet. En sortant, elle n'a acheté aucune carte postale : elle préférait garder trois images floues en mémoire plutôt qu'un fichier parfait. Elle est rentrée les pieds mouillés en pensant qu'à Paris certains monuments demandent encore le silence avant la photo finale. Le soir, elle a relu la phrase et l'a répétée à voix haute. Sa visite continuait ainsi, dans le silence de sa chambre.